有一种建筑,叫安藤忠雄

0
65254

小的时候,世界观、人生观、各种观还没有完全树立起来的时候,我一直觉得有沙哑嗓音的歌手唱的不行,在我心里啊,妥妥的就得杨钰莹那样的才合格。想来这种审美也真的是很正统了。长大以后,有了各种选秀节目,我才渐渐明白:嗓子好是一方面,但你只是唱得不错,要想出名,你就得有特点。也就是所谓的辨识度。

这个亲身体验得出的道理,其实适用于很多领域。艺术圈,要的是特立独行、独树一帜;明星圈,千篇一律的整容脸大多不会出人头地;建筑圈也一样,一定要让别人一眼看出来这个房子是你建的,才能证明你有名气。

提到混凝土你会想到哪个建筑界的大师?

安藤忠雄,没错吧?

我有个朋友的男票是安藤忠雄的死忠粉,特地问她结婚后房子能不能接受装成清水混凝土的样式,朋友翻了个白眼跟他说:你可以弄个单间刷成那样。

(对,再弄个铁栅栏,成监狱了……)

今天我们就来聊聊这位野生的建筑鬼才到底为什么魅力如此之大,以及奉上一些八卦:做过木工,当过货车司机,打过拳击;养了只以偶像“柯布”命名的柯基;对下属极其严苛招人“吐槽”……

安藤忠雄,年轻时有点文艺气质

 

安   藤

安藤忠雄有个孪生弟弟,两岁的时候,父母决定将他们分开抚养,弟弟跟随父母成长,最终成为一名商人,而他则与外公、外婆同住。

在建筑师的命运找上门来之前,安藤度过了在木工作坊玩耍的童年和不擅长功课的少年时代,做过木工,当过货车司机,他还打过拳击,曾代表所属拳击馆去泰国打比赛,也正是那次出行,他意识到自己在拳击手这条路上的天分与努力远不能成为一个拳王,于是在高中毕业后不到两年就结束了他的拳击生涯。

1965年,是日本海外旅游开禁的第一年,已经开始涉足室内设计的安藤忠雄用拳击比赛赢得的奖金,从横滨出发,跨过大海与高山,先后去了莫斯科、芬兰、欧洲各国,后来又跑到印度、菲律宾、马达加斯加,七个月的旅行丰富了他的人生阅历,在旅途中所欣赏到的建筑设计也让他最终决定:成为一名建筑师。

中间省略千字的励志故事,比如他是怎么开设事务所没生意找上门的,比如他是怎么“折磨”自己的工作室员工,在设计上严格要求的。总之,最后我们的主人公成功了,28岁那年,他便设计了让他声名鹊起的“住吉的长屋”。

1995年,安藤忠雄获得了有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克建筑奖(Pritzker Prize),这个在日本素有“没文化的日本鬼才”之称的建筑师,是第3个获得此奖的日本建筑师,也是当时世界上第17个获奖者。

 

理   念

勒•柯布西耶,功能主义建筑的泰斗,与他齐名的是瓦尔特·格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗和赖特,他们仨并称为“现代建筑派或国际形式建筑派的主要代表”,当然,你也可以在旧版的10元瑞士法郎纸币上看到他……

© Chapelle de Ronchamp by Le Corbusier

这位被誉为“功能主义之父”的建筑大师可以说是安藤忠雄的第一偶像,入行之前临摹的一幅幅柯布西耶设计稿,深深印在了青年安藤的脑袋里,也影响了他之后的建筑设计,后来他还为偶像出了一本书叫《勒·柯布西埃全住宅》。甚至……他家狗的名字都是:柯布。

欣赏过安藤作品的人都知道,一水儿的清水混凝土,成功将俳句感融入到建筑之中,强调虚无与简朴之美,甚至能让人产生侘寂之感。当然,这些都与日本文化紧密相关。

宗教术语“ 禅 ”注重简单的概念,集中于内在的感觉而不是外表。禅宗的影响在安藤的建筑设计中生动地展现出来,也成为了他的标志之一。建筑外表极为朴素与简洁,而在空间内在却有着巧妙、独特的构思以及精神内核。除了日本的宗教建筑,安藤也设计了基督教教堂,如1989年的光之教堂。

© 光之教堂 by 安藤忠雄

如果追溯安藤忠雄的精神原点,他在自传中就给出了答案:日本60年代反体制青年的叛逆精神,一种绝对非主流的战斗精神。“在建筑的墙体中,有的是侵入性的,有的是抵御性的。换言之,它们既可能是暴突的,也可能是拒绝的。迄今为止,在我设计的一系列都市住宅中,墙体无疑表现为侵入性的,在沉寂中具有一种暴力的因素。这些墙体试图对当代社会的本质提出质疑。”安藤忠雄坚持着批判地域主义的设计风格,想靠一己之力对抗现代都市这个大怪物。

除了讲建筑的精神,安藤的建筑设计中最关键的部分是人与环境的关系,1999年的六甲集合住宅Ⅲ、2002年的兵库县立新美术馆都是对此的最好例证。在下面的设计欣赏中,我们会重点聊聊这一点。

 

设   计

◪ 住吉的长屋 Row House in Sumiyoshi-Azuma House

安藤忠雄说:“在我的都市住宅中,封闭的建筑中都包含有数层的空间和庭院。室外环境被不可置否的切断了,一个新的独立的世界在内部诞生。”可靠的材料、完全的几何形式、自然元素,构成了安藤忠雄的建筑三要素。在他的成名作住吉的长屋中,这些要素体现的尤为明显。

一座两层的狭长住宅,由三个相等的矩形体积组成:两个封闭的内部空间由一个开放式庭院隔开。中庭是空间的缓冲地带,同时引入了自然的装置。

有人评论说,除了日本人,大概没有别国人会适应这样的住宅。试想一下,中庭上方没有顶儿,下雨天,要通过这里去其他房间就得打伞,非常不方便,安藤将人的位置放低,让大自然“侵入”,在他看来,方便与舒适并不能为自然、光、空间形成的独立小宇宙让位。

◪ 小筱邸住宅 Koshino House

与安藤忠雄早期的作品相比,这个住宅的占地面积大,在设计时所受的限制很小,为了避开散落在地面上的树木,安藤忠雄将两个高低不同的混凝土“箱子”并列放入庭院花园中。同时,他考虑到每一个空间的最佳采光条件,打造出极具现代感的建筑。还是他的标志性的清水混凝土,墙壁上刻意保留了施工模板的孔洞痕迹。由于先进的施工工艺,混凝土表面呈现出“纤柔若丝”的肌理效果。

◪ 斯里兰卡的住宅 House in Sri Lanka

房子在悬崖上,三面环海,俯瞰印度洋。这个斯里兰卡的房子主人是对儿比利时夫妇,因为很喜欢当地的自然风光,于是买了个房子,并请来安藤忠雄操刀设计。这个案例还是一贯的简洁风,经过安藤精准计算,窗框的线条简化到极限,空间也有一种开阔之感。

◪ 光之教堂 Church of light

光之教堂已经不用多说,已经成为建筑迷到日本旅行的打卡圣地。与朗香教堂相似其魅力不在于外部,而是在建筑内部由光影交错带来的心灵震撼。

安藤忠雄说过:“大多数的东西是人造的,建筑物注定要抵抗天气,并且总有一天会消失。有人甚至可以说,建筑的历史代表了人类抵御这一命运的意志。我想要创造的,不仅是在材料和形式上永存,也要永远存活于人们的心中。为了实现这一理想,我想要作品像是没有任何多余元素的空白画布。我依赖着自然元素,比如光和风,将它们描绘在画布上,给人们灌输一种能激发出灵魂的气氛和活力。教堂,本就是人们聚在一起、祷告神灵的地方,我有机会以最纯粹的形式参与到永恒的建筑设计中。”我想,光之教堂就是纯粹设计的完美诠释吧。

◪ 水之教堂 Church on the Water

据说,水之教堂是日本年轻女性最想要的婚礼目的地之一,并且每年举行很多婚礼。看这夏天与冬天都美得不行的景色,一居君都有点动心。教堂位于山毛榉树林的一片空地上,朝着小河边倾斜下来,被群山和树木包裹着的建筑,与大自然亲密接触。两个较大的立方体作为礼拜堂,透过大玻璃壁,人们将自然景观收入眼底,也获得了宁静。

◪ 21_21design sight 美术馆

整个建筑外观由大块的几何屋顶与大面积的垂直玻璃窗面构成。两块倒三角的屋顶,让美术馆看起来就像用一块铁板折弯而成。约百分之七十的建筑体量位于地下,最大程度降低了对自然景观的破坏。